Soixante-cinq francs et un petit verre. C’est le prix que Robert Louis Stevenson a payé pour Modestine, son ânesse. Son sac de couchage, lui, avait coûté 80 francs et deux verres de bière. Bref, en septembre 1878, la future vedette de son livre valait moins cher que sa literie.
Un départ qui commence par une chute
Stevenson n’a pas encore 28 ans. Il est inconnu et il a le cœur en miettes : Fanny Osbourne, rencontrée à l’été 1876, est repartie en Californie avec ses enfants, à la demande de son mari. Pour oublier, il s’installe au Monastier et passe tout le mois à préparer son voyage. Dans les bagages : un pistolet, un couteau de poche, une lampe à alcool, une lanterne, des chandelles, une casserole, une corde, du chocolat et des boîtes de mortadelle. Le romantique, version pique-nique.
Le vendeur, le père Adam, promenait dans les rues une carriole tirée par une ânesse minuscule, à peine plus haute qu’un chien, couleur souris. Le samedi 21 septembre, Stevenson écrit à son ami William Henley qu’il part le jour même. Il part en fait le lendemain, sans doute faute d’avoir réussi à harnacher Modestine. Le 22, levé à 5 heures, il commence à charger à 6 heures. Dix minutes plus tard, tout est par terre : la selle ne tient pas. Ça commence bien.
Larmes, diligence et fin heureuse
Le voyage dure douze jours, du Monastier à Saint-Jean-du-Gard. Le matin du 3 octobre, on déclare Modestine inapte à continuer. Pressé d’aller chercher son courrier à Alais (Alès), Stevenson la vend avant midi, selle comprise, pour 35 francs, après un marchandage acharné. Le père Adam avait pleuré en la vendant ; Stevenson finit par pleurer aussi. On s’attache, que voulez-vous.
Le récit paraît en 1879 : Voyage avec un âne dans les Cévennes. Titre provisoire ? Voyage avec un âne dans les Highlands françaises. Des Highlands en Lozère, il fallait oser. Et la fin est belle : il épouse Fanny le 19 mai 1880, à San Francisco. Aujourd’hui, le GR70, dit Chemin de Stevenson, suit l’itinéraire de 1878.
Pour marcher dans leurs pas, rendez-vous en ciné-conférence avec « Le Chemin De Stevenson — Avec un âne ! » de Philippe et Maricris Jacq.
Découvrir le film et les séances →
Rédigé avec assistance IA, relu et validé par Charlotte Euchin, Nicolas Pellissier.